Моя счастливая семья (2017)

Тихий пятый этаж в Тбилиси, где стены пропитаны десятилетиями смеха и ссор. Манана, учительница с глазами, которые слишком часто смотрят в окно, решает в один ветреный апрельский день собрать чемодан. Не из-за скандала или измены — просто ей внезапно захотелось услышать тиканье своих часов, а не голоса взрослых детей, мужа и матери, сплетенные в вечный гул. Но в доме, где даже воздух делится на всех, побег становится мятежом.

Родные, привыкшие, что её молчание — это согласие, сперва не верят: *«Где ты найдешь лучший хачапури, чем у меня?»* — смеется свекровь, пряча дрожь в голосе. Но когда Манана снимает квартиру с балконом, заросшим диким виноградом, семья начинает рыть окопы: дочь приносит детские фотографии, сын вспоминает «случайно» забытые вещи, а муж давит тишиной, словно камнем.

Чем упорнее она отвоевывает право на одиночество, тем яростнее родные выдергивают нити из прошлого: старые письма с недосказанными обидами, внезапные визиты соседей, которые «просто заглянули» (но почему-то с пирогами). А ещё — тень матери, которая когда-то тоже мечтала сбежать, но осталась, растворившись в чужом расписании.

Сможет ли Манана удержать хрупкий баланс между свободой и виной, когда каждый шаг к тишине звучит предательством? Или её новая дверь, пахнущая свежей краской и полынью с балкона, захлопнется под напором «мы же семья»?