Дикая любовь (1995)

В глухом украинском селе середины 90-х, где воздух пропитан пылью распавшихся колхозов, семнадцатилетняя Лена находит в чердачных сумерках пачку писем, перевязанных выцвевшей лентой. Страницы пахнут табаком и бузиной — они адресованы её матери от человека, чьё имя в доме не произносят вслух. Каждое письмо — щель в стене тишины, которой семья обложила прошлое, как кирпичами.

Но село не отпускает тайн легко: чем упорнее Лена ищет ответы, тем чаще на пороге появляются соседи с пирогами и слишком настойчивыми советами «не рыть глубже». А в полночь кто-то пытается выломать дверь сарая, где спрятаны письма — скрип половиц сливается с вороньим карканьем за окном.

Мешает всё: память отца, который запивает разговоры о матери водкой, и свой же страх — вдруг правда разорвёт хрупкий мост между прошлым и тем, что осталось от семьи? Сможет ли Лена довериться седому учителю истории, чьи глаза блестят странно-знающим блеском, когда он произносит: «Твоя мама… она любила как лесной пожар»?