Тусовщица (1995)

Москва, 1995-й.
Она живет на скорости: между прокуренными клубами, грохочущими маршрутками и подъездами, где стены шепчут сплетни сквозь слои афиш. Ее зовут Катя, но в толпе — только «Тусовщица». Не потому что любит танцевать до утра, а потому что умеет находить *их* — тех, кто потерялся в этом хаосе свободы, внезапно хлынувшей из разбитых витрин.

Но однажды пропадает Сережа — парень с гитарой, чьи песни были громче выстрелов за окном. Не он первый, но его исчезновение пахнет иначе: в кармане куртки находят ключ от квартиры, которой нет в доме, а на зеркале в «Подвале» кто-то вывел губной помадой: *«Ты следующая»*.

Катя копает глубже, чем обычно. Стрит-арт на брандмауэрах обретает двойные контуры, друзья прячут смятые фотографии, а в ее собственном прошлом всплывает отец — милиционер, который однажды сжег дневник со словами *«это для твоей безопасности»*. Теперь его тень настигает ее в каждом переулке, а незнакомцы в кожаных куртках предлагают «забыть» — за бутылку, за деньги, за молчание.

Чем ближе она к разгадке, тем больше город превращается в лабиринт из полуправд. Даже ритм музыки в клубах теперь звучит как шифр: бас-гитара стучит *«беги»*, а саксофон тянет ноты, похожие на вопросительные знаки.

Сможет ли Катя отличить союзников от предателей в этом танго света и теней? И главное — доверят ли *ей* те, кого она годами спасала от одиночества?..

*P.S. Запах её куртки — смесь дыма, лака для волос и чего-то металлического, будто кровь, которую не отстирать. А ещё... она всё чаще слышит те самые песни Сережи. Там, где их не должно быть.*