Однажды на Йорк Стрит (2020)

На углу Йорк-стрит, где неон мерцает как нервный тик, ночные тени скрывают дверь в парикмахерскую «Зеркало» — ту самую, где старый цирюльник Виктор стрижёт клиентов под треск радиоприёмника, а в подсобке хранит коробки с выцветшими аудиокассетами. Именно здесь Софи, девушка с гитарой и привычкой записывать шумы города, находит пленку с голосом, который не должен существовать: её сестра-близнец, исчезнувшая пять лет назад, шепчет координаты места, которого нет на карте.

Но Йорк-стрит не любит спешки. Каждый вопрос о прошлом упирается в стены молчания: бабушка-архивариус сжигает письма на рассвете, аптекарь выдаёт рецепты только в рифму, а в подъезде дома №7 часы идут назад, если прислушаться к тиканью. Когда Софи обнаруживает в мелодиях сестры шифр, ведущий в подвал «Зеркала», соседи вдруг вспоминают её долги — от забытой библиотечной книги до детской клятвы, нарушенной в день исчезновения.

Чем громче она играет найденные аккорды, тем явственнее запах полыни из вентиляции и тени за шторами, будто улица сама становится стенографом её страха. А за той дверью в подсобке, которую Виктор всегда запирает на три витка, звучит патефон — тот самый, что замолчал в день, когда сестра стёрлась из всех фотографий.

Сможет ли Софи сыграть последний трек до конца, если каждая нота заставляет исчезать кусочки её собственной биографии — или ей придётся стать очередным голосом в хоре Йорк-стрит, где правда растворяется, как сахар в горьком абсенте?..