Миссия «Бесконечность» (1 сезон)

Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые скукой, пинает ржавый бак в дедовом сарае. Под грудой тряпок — потрескавшийся кожаный кошель. Внутри не деньги: карта, нацарапанная на оборотной стороне плаката с Челентано, да дневник, где замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец, который исчез три года назад, на последней записи вывел: *«Они запустили счетчик»* — и зачеркнул слово *«завод»* так, что бумага порвалась.

Соседи враз замолкают, когда Алёха спрашивает про подземные гудки за рекой. Бабка-соседка крестится, увидев в его руках зажигалку с тем же символом, что на карте — три кольца, как след от паяльной лампы. Даже воздух здесь врет: на старом радио ловятся обрывки песен, которых еще не написали, а в школе новенькая с фиолетовым чубом шепчет: *«Твой отец не сбежал. Он... застрял»*.

Чем чаще Алёха лезет в подземные тоннели за посёлком, тем яснее — кто-то ведет его по следам, стирая улики. Вчера сгорел сарай, сегодня в дневнике проступили новые строки: *«Выключи свет. Они ищут тьму»*. А выбор вот в чем: спалить карту, как просит мать, глотая транквилизаторы, или поверить той, что зовет его в шахту, где стены дышат жаром, а на потолке — цифры, как на циферблате исполинских часов...