Призраки квартиры 203 (2022)

На окраине города, в пятиэтажке с треснувшими подъездными шарами, художница Вера каждую ночь слышит, как за стеной плачет ребенок. Но соседи 203-й квартиры — пожилая пара с пустыми фотоальбомами — лишь качают головами: «Здесь давно никто не живет». Ее бессонница обостряет странности: краски на холстах меркнут к утру, а в вентиляции шелестит чей-то смех, будто дразнят цитатами из ее забытых снов. Когда Вера находит под паркетом чужую детскую рукавицу, пропитанную запахом лекарств, цепочка пропавших жильцов всплывает как пятна плесени — их имена стерты из домовых книг, а старики на лестнице крестят воздух, спеша захлопнуть двери. Чем упорнее она ищет ответы, тем сильнее квартира сопротивляется: зеркала показывают чужие силуэты, а ключи исчезают, оставляя на столе горстку ржавых гвоздей. Но главная загадка — почему ее собственная тень теперь отстает на полшага, будто ждет команды? Сможет ли Вера отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются ее собственные — те, что она закопала слишком глубоко, чтобы признаться даже себе?

*P.S. Представь: обои в ванной шепчутся на языке, который ты почти помнишь с детства, а замок входной двери теплеет, будто кто-то с другой стороны держит его за руку.*