Когда все дома (2017)

В пятиэтажке с треснувшими подъездными плитами, где лифт давно замер на уровне 1998 года, шестнадцатилетняя Варя находит под паркетом в бабушкиной квартире коробку с кассетами. На них — голоса, похожие на голоса родителей, но слишком молодые, и разговоры о «долге», который «нужно вернуть до зимы». Бабушка, услышав шелест плёнки, хватает её за запястье впервые за годы молчаливого сосуществования: *«Не рыть глубже»*. Но Варя уже заметила: в каждом углу квартиры — царапины, будто кто-то методично выводил одни и те же цифры...

Чем больше она слушает кассеты, тем чаще соседи «случайно» заглядывают на чай — с дрожащими руками и слишком громкими шутками о ремонте. Даже мать, всегда прятавшая глаза в телефон, начинает каждое утро проверять замки. А в подвале, куда Варя пробирается сквозь паутину и ржавые велосипеды, она находит дверь: на ней — следы взлома изнутри и детский ботинок, точь-в-точь как в её старом альбоме...

Сможет ли она закрыть уши, когда кассеты шепчут её имя, или сорвет пломбу тишины, за которую семья платила годами?