Бегство (2021)

В заброшенном приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале лодочной мастерской ключ с гравировкой: «Спаси их, пока не рассвело».
Ее отец, молчаливый рыбак, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе лужицу соленой воды и ракушку с треснувшим краем. Теперь Катя заметает следы сама: прячет от соседей странные звонки на старом телефоне-диске, где голос на том конце шепчет ритмы прилива. Но в этом городке каждый знает, что у моря есть долги — и платить приходится кровью.

Чем упорнее она ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются «гости»: старухи с синими губами дарят ей вересковые венки, а местный маячник, пахнущий йодом и керосином, словно случайно роняет карту с отметками там, где глубина затягивает навсегда. Даже чайки здесь не кричат — только смотрят.

Сможет ли Катя разомкнуть круг тишины, не став частью той пучины, что десятилетиями кормит серые волны?
(Образы: треск рации в пустой диспетчерской, пахнущей водорослями и соляркой; отражение маяка в луже — перевернутое, как крик в подушку.)