Это были мы (1 сезон)

В призрачном приморском городке конца 80-х семнадцатилетняя Катя, дочь смотрителя маяка, находит в рыбацкой лодке стеклянный флакон с письмом, подписанным её именем.
Чернила выцвели от солёных волн, но строки бьют в жилу: «Не зажигай огонь в полнолуние — они услышат».

Город, опутанный слухами о пропавших моряках, молчит, как шторм перед бурей. Даже отчим Кати, чинящий сети в вечной тишине, стискивает зубы при вопросе о матери, исчезнувшей в тумане десять лет назад. А письма прибывают — всё чаще, всё тревожнее, будто кто-то водит пером по воде, нарушая незримую границу между мирами.

Когда Катя замечает, что огни маяка гаснут в те самые ночи, когда на песке появляются следы, ведущие к скалам, даже её единственный друг, сын рыбака, начинает исчезать в непогоду. Что страшнее: что в письмах правда — или что их пишет она сама, не помня?

Ключ от старого маяка скрипит в кармане, как насмешка. Повернёт ли она его, зная, что свет может привлечь не только потерянные суда?