Ради Зико (2022)

На краю бразильского побережья, где волны перемалывают ржавые корабли в щепки, Зико, механик с протезом вместо ноги, чинит старые радиоприёмники. Его мастерская — склеп из лампочек и проводов, где пахнет машинным маслом, а голоса дикторов 80-х смешиваются с рокотом прибоя. Но всё меняет хриплый сигнал из ниоткуда: девушка в эфире зовёт на помощь. Беда в том, что её голос совпадает с записью из новостей о крушении парома… пять лет назад.

Зико не верит призракам, но верит в провода — а ещё в исчезнувшего отца, который однажды вышел в море и не вернулся, оставив лишь ящик схем с пометкой *«Не включать»*. Теперь каждую ночь радиоволны шепчут задом наперёд, соседские лодки покрываются странными символами, а мэр городка, потягивая кашасу, твердит: «Здесь не нарушают тишину» — после той аварии все молчат по негласному договору.

Чем ближе Зико к разгадке, тем упорнее техника бунтует: лампы взрываются, магнитные ленты оживают, а в животе пойманной рыбы он находит проржавевший ключ… от двери, которой нет в его доме. Давние друзья вдруг отводят глаза, когда он спрашивает о кораблекрушении, а в порту кто-то ночами крадёт антенны. А потом — рыбаки в чёрных плащах окружают его мастерскую при кроваво-красной луне, требуя замолчать навсегда.

Сможет ли Зико собрать правду из обгоревших микросхем и семейных лживых сказок — или его собственная боль окажется глубже океана, что шепчет сквозь радиошум?