Вампирус (2022)

Вампирус (2022)
Заброшенный элеватор на краху поселка, где даже летом стекла домов покрыты инеем. Семнадцатилетний Витя, с ржавым ключом от чужого погреба в кармане, каждый вечер рисует на стенах сарая цифры — считает дни с тех пор, как мать ушла «за лекарствами» и не вернулась. Но вчера, под прогнившим полом, он нашел коробку: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — кривые линии, будто кто-то картографировал сны.

Соседи твердят, что болотная лихорадка сводит с ума, но почему тогда в их глазах вспыхивает паника, когда Витя спрашивает о старых пожарах? Чем глубже он роется в записях, тем чаще тени у элеватора принимают слишком четкие формы. Даже школьный учитель, всегда молчавший о прошлом, вдруг шепчет: «Закрой окна на рассвете». А на обороте последней страницы — детский почерк: *«Они не уходят. Они ждут, когда их позовут»*.

Сможет ли Витя отличить, где кончается болезнь и начинается правда — или ключ в его руке уже повернулся в скрипучем замке?