Порок (2001)

Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, пьяные тени у магазина, вечное эхо войны в разговорах отца. Но всё меняет коробка из-под патронов, найденная под прогнившим полом сарая — внутри дневник с картами, где знакомые улицы пронзают красные линии, как шрамы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк дрожит, словно автор боялся, что буквы сбегут.

Соседи, обычно ворчащие на пацанву, теперь сторонятся Алёши, крестятся украдкой. Старик-охотник, всегда делившийся мясом, хрипит: *«Не твоя это правда»* — и захлопывает калитку. Даже отец, вечно молчаливый, впервые бьёт его за вопросы. Чем глубже Алёша вчитывается в записи, тем яснее: посёлок — ловушка, где каждый знает, куда ведут те красные линии. Но признаться — значит разрушить тишину, которая кормила их семьи десятилетиями.

Сможет ли он верить дневнику мертвеца больше, чем живым, которые целуют его на ночь?