Детки не в клетке (1 сезон)

В спальном районе, застроенном одинаковыми девятиэтажками, двенадцатилетняя Яра находит в лифте сломанный кассетный плеер. Его плёнка застыла на записи тишины, прерываемой скрипом — будто кто-то провёл ногтями по микрофону. Район здесь странный: все дома выстроены по спирали, а в центре пустует детская площадка с ржавыми качелями, которые даже ветер не раскачивает.

Яра, тихая девочка с привычкой записывать голоса птиц на диктофон, не искала приключений. Но когда её единственный друг, хулиган Витька, исчезает, оставив в её куртке кассету с шепотом *«они не ушли, просто стали тише»*, ей приходится нарушить главное правило района: *не задавать вопросов после заката*. Взрослые тут внезапно вводят комендантский час, а соседи прячут глаза, будто стены умеют подслушивать.

Чем глубже Яра роется в записях, тем яснее: статичный шум на плёнках — не помехи. Если прокрутить их задом наперёд, сквозь шипение проступают слова. А ещё — в подвале её дома, за котлом, кто-то выдолбил в стене дыру, ведущую в такой же двор... только там нет ни одной двери.

Но главная ловушка не в странностях района, а в его молчании. Даже старший брат Яры, когда-то исчезавший на три дня, твердит: *«Не верь тем, кто в сером»*. А серые здесь — все.

Сможет ли Яра заставить звуки говорить, если каждую правду тут стирают, как плёнку? И как спасти друга, когда единственный путь вперёд — перестать верить даже себе?

(*P.S. Замшелые стены подвала пахнут ржавчиной и горелым сахаром, а голоса на кассетах звучат так, будто их записывали под водой...*)