Придурки из Хаззарда (2005)

В захолустном городке Хаззард, где ржавые качели скрипят на пустыре вместо метронома, лето 2005-го пахнет пылью и анекдотами, в которые уже никто не верит. Местный сорванец Витька, вечно в царапинах и с радиоприёмником вместо карманного друга, натыкается на подвал старой котельной — там, меж обугленных балок, лежит ящик с плёнками, где чей-то голос шепчет координаты… ночью.

Его толкает не любопытство — злость. За год до этого исчез брат, а взрослые мямлят про «уехал на заработки», будто повторя заученный сон. Витька копает: плёнки указывают на заброшенный элеватор, где по ночам мерцает свет, а старики на лавках внезапно вспоминают, что «пора домой», едва он подходит с вопросами.

Здесь правила тихие, как кража: не смотреть на эшелоны, грузящиеся после полуночи, не спрашивать про «комендантский час» для детей и не замечать, как учительница истории стирает с карт целые улицы. Чем ближе Витька к разгадке, тем чаще его «радио-свидетель» ловит странные помехи — будто кто-то дышит в эфир, подстраиваясь под шаги.

Но главное — выбор: верить ли девчонке-изгою, которая годами молчит, как рыба, но теперь суёт в руку ключ от подземного хода… или это ловушка тех, кто стёр брата из всех фото, оставив лишь тень на групповом снимке?

*P.S. А ещё там есть момент с проржавевшей каруселью, которая вдруг начинает крутиться сама — медленно, скрипя, будто вспоминая чьи-то смех и крики…*