Небольшое состояние (2022)

В заброшенном приморском поселке 2000-х девушка Лиза, сбежавшая из детдома, находит в развалинах маяка конверты с письмами на языке, который знала только её умершая мать. Каждое послание помечено датами *будущего* — и последнее совпадает с днём, когда Лиза решила покончить с собой.

Её преследует не столько любопытство, сколько ярость: почему мать, годами молчавшая о своей болезни, вдруг заговорила из прошлого? Но в поселке, где даже рыбаки избегают смотреть на волны после заката, вопросы становятся опасными. Чем чаще Лиза цитирует строки из писем (в них — имена, цифры, обрывки детских стишков), тем настойчивее местные «дачники» в рваных костюмах предлагают ей деньги за молчание.

Один поворот: в бредовом списке покупок 1998 года она узнает свой детский почерк. Другой — часы на руке у главы поселка показывают время, застывшее за минуту до материнской смерти.

Сможет ли Лиза разгадать шифр, не став частью того, что годами шептали прибой и пески — или её побег был лишь первым шагом в ловушку, сплетённую до её рождения?

*P.S.: В письмах пахнет йодом и жжёным сахаром, а чернила на солнце медленно синеют, как шрамы.*