Экстремально необычные истории. Осень 2014 (2014)

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые клятвы, архивариус Вера находит в подвале библиотеки коробку с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждое послание помечено датами будущего — последнее обрывается на 31 октября 2014 года. Женщина, чьё имя повторяется в письмах, исчезла десятилетия назад, но местные шепчут, что видели её вчера у причала, в платье, сшитом из рыбьей чешуи.

Вере мешает её собственная мания порядка: она ненавидит хаос, а эти письма пахнут солью и плесенью, словно их выловили из глубин, где время течёт боком. Чем больше она расшифровывает, тем чаще в её квартире останавливаются часы, а на стенах проступают силуэты, будто кто-то наблюдает из-за слоя краски. Даже коллеги, обычно погружённые в пыльные фолианты, внезапно советуют ей «не рыть там, где тонут корни».

Один поворот — ночной звонок из телефонной будки, что стоит на окраине с 60-х. Голос на том конце знает её детское прозвище, о котором не помнит даже Вера. Второй — фотография в газете за 1987 год: толпа у маяка, а на заднем плане девушка в её пальто с заплаткой на локте...

Сможет ли архивариус, верящая только фактам, принять, что некоторые истории пишутся заново — и её имя уже вплетено в следующую строку?