Хирург (2022)

«Представь: ночная смена в больнице, где стены цвета выцветшей крови. Хирург Макар, с руками, привыкшими к точности, теперь дрожат над записями умершего коллеги. В них — шифры вместо диагнозов, а на полях снимков — тени, которых не должно быть. Каждый новый пациент с «невидимыми» симптомами шепчет одно имя, прежде чем впадает в кому.

Он ищет ответы в архивах, но плёнки МРТ исчезают, а в лифтах замирает чужое дыхание. Даже чай в ординаторской горчит, будто подменён. Чем ближе Макар к разгадке, тем чаще зеркала в операционной отражают не его, а кого-то другого — в маске и с тем же шрамом на шее.

Сможет ли он поверить, что кошмар — не галлюцинация, а крик из того самого места, где закончилась его первая жизнь — на холодном столе, в пятнадцать лет?»