Енотова долина 38523 (2018)

В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы треснувшими кассетами из 90-х, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале кинотеатра «Мир» коробку с плёнками. На них — чужие воспоминания: свадьба под дождём, побег через замерзшую реку, детский смех, обрывающийся на полуслове.

Местные, потупив взгляд, шепчут, что кинотеатр закрыли после пожара, но пепел здесь пахнет не гарью, а ёлочной хвоей и старыми духами. Лиза, одержимая тишиной матери, которая годами смотрит в стену, как в экран, решает оживить плёнки. Но проектор выдаёт кадры, которых не было: на каждом третьем кадре — её собственное лицо, состаренное страхом.

Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще городок погружается в «сеансы»: в полночь окна домов вспыхивают мерцанием киноплёнки, а жители, словно под гипнозом, повторяют движения с экрана. Даже её мать начинает произносить реплики из чужого диалога.

Сможет ли Лиза остановить показ, не став его главной героиней, или её имя уже вписано в титры — белыми буквами на чёрной воде реки, что течёт за городом?..