Гений математики (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва каждое утро рисует формулы на заиндевевшем окне — чтобы не сойти с ума от скуки.
Он находит в колодце, осушенном десятилетия назад, тетрадь в масляной клеёнке: страницы испещрены шифрами, а на полях — детские стихи о звёздах, которых нет на небе. Почерк знаком до мурашек — будто его собственная рука писала это в забытом сне.

Деревня молчит. Даже часы здесь отстают на семь минут — ровно столько, чтобы опоздать к поезду, который давно перестал ходить. Когда Лёва вычисляет координаты из тетради, в школу приезжает «комиссия» с угрюмым мужчиной, чьи сапоги пахнут антисептиком, а в глазах — холод лабораторных ламп. Соседи внезапно вспоминают, что его отец, пропавший год назад, был не лесником, а «тем, кто считал ветер».

Чем точнее становятся расчёты Лёвы, тем чаще в его доме гаснет свет, оставляя на стенах дрожащие тени цифр. Однажды он просыпается от того, что уравнения с тетрадных страниц ползут по его руке, как муравьи из марганцового раствора.

Но как искать правду в посёлке, где даже ворон на крышах — чучела с пустыми глазницами? И главное — стоит ли доверять девушке из «комиссии», чьи пальцы вечно в чернилах, а в голосе — отзвук частот, которые не ловит деревенское радио...