Мир Джоба (2018)

В затерянной деревне на краю тайги, где даже радио ловит только сквозь слезы снега, шестнадцатилетний Лёва находит в колодезном срубе потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии с выцвекшими лицами, ключ от неизвестного замка и блокнот, испещренный формулами, которые пахнут солью и ржавчиной. Всё это оставил его отец, исчезнувший год назад с экспедицией — не геолог, не герой, а просто человек, который слишком часто смотрел на звёзды.

Деревня шепчет, что отец Лёвы «словил майю» — местное проклятье для тех, кто копает глубже, чем надо. Но парень замечает, что формулы в блокноте совпадают с узорами на старых наличниках домов, а ключ подходит к дверце заброшенной метеостанции, где давно уже не мерцают лампы... кроме одной. Каждую полночь.

Чем больше Лёва сопоставляет цифры и звёзды, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в школу приезжает чёрный УАЗ с мужчиной, чьи часы тикают громче слов. Да и сами формулы — они то ли вычисляют координаты, то ли предсказывают дождь из пепла, который уже видел во сне каждый в деревне.

Сможет ли Лёва перестать верить в границы между безумием и правдой — или ему придётся стать тем, кто эти границы стирает?