Последний из племени людей-псов (1995)

В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого остова, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем копоти — детские рисунки: люди с собачьими головами, горящий дом, а на полях — почерк его матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня живет по негласным правилам: не смотреть на север, где чернеет тайга, не спрашивать о прошлом, не верить тем, кто шепчет во сне. Но Алёша ломает тишину — копает ямы у старой вышки, где земля звенит, будто под ней пустота, и следит за соседом-лесником, чей воротник из ржавых гвоздей скрипит при каждом шаге.

Чем больше он читает, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в школу приезжает «комиссия» с вопросами о «семейных реликвиях». Даже его друг, вечно хохочущий Витька, теперь мнёт самокрутки молча, будто за плечом Алёши кто-то невидимый стоит. А в дневнике — новая запись: *«Они не звері. Они помнят»*.

Сможет ли Алёша поверить, что мать оставила ему не крик о помощи, а предупреждение — и кому пролистать последнюю страницу, если за спиной уже слышен тяжёлый, влажный вздох, будто из-под земли?..