Зависимость: Часть первая (2022)

В промёрзшей уральской деревне, где даже соль в солонках слипается от сырости, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами чужой матери — все датированы её днём рождения. Местные шепчутся о «проклятой зоне» за рекой, куда десятилетиями свозят брошенные машины и, кажется, не только их. Её отец, ветеран-ликвидатор, пьёт чай с трясущимися руками и молчит, как стена, но девушка уже заметила: чем чаще она перечитывает строки о «звёздах под землёй», тем настойчивее незнакомцы в чёрных «волгах» кружат вокруг их дома.

Каждое письмо — ребус: координаты глухих болот, схемы тоннелей, фразы на смеси немецкого и старого заводского сленга. Даже её единственный друг, сын местного могильщика, внезапно начинает врать про «случайные» находки в лесу — куски проволоки с метками 1986 года. А когда Лиза решает проверить один из маршрутов, в посёлке отключают свет — навсегда.

Сможет ли она разгадать, почему полевые цветы здесь пахнут металлом, а в школьном учебнике истории нет ни одной страницы после апреля 86-го? Или станет ещё одной пустой графой в похороненном списке «несуществующих»?