Против течения (2008)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже соль в солонках слипается от холода, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают обрывки карты с отметкой «жила огня». Автор, чьё имя сгрызли крысы, твердит о чём-то, что «спит под избами», и просит прощения у кого-то, кого называет только инициалами.

Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде Алёши, сосед-лесник «случайно» сжигает свой дровяник, а в школе исчезает единственный учебник истории. Даже отец парня, вечно прячущий лицо в газету «Правда», впервые за годы отрывается от печатных строк — его пальцы дрожат так, будто держат не бумагу, а гремучую змею.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на краю посёлка замечает чью-то тень — будто сама тайга следит за ним сквозь берёзы. А потом находится первая «жила огня»: ржавая труба, торчащая из земли, из которой сочится чёрная, густая, как смоль, жидкость. Но пахнет она не нефтью, а мёдом и железом — словно кровь земли, которую кто-то пытался забыть.

Сможет ли парень разомкнуть круг молчания, зная, что каждый шаг вглубь тайны бросает тень на тех, кого он любит? И что страшнее — обнажить прошлое или позволить ему медленно отравлять будущее, капля за каплей?..