Генозавр (1996)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как высохшие стебли полыни. Семнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от разборок с мотоциклом отца, находит под проржавевшим капотом «Жигулей» потёртый блокнот — не его. Страницы испещрены формулами на смеси латыни и заводского сленга, а между строк — детские рисунки: ящеры с шестернями вместо чешуи.

Деревня молчит. Даже её отец, вечно пропадающий в тайге, впервые не смог соврать: «Не лезь». Но как не лезть, когда в школьном учебнике биологии она находит те же символы, что в блокноте? Когда соседи-геологи внезапно «уезжают в командировку» после её вопросов, оставляя на пороге банки сгущёнки — словно откуп за молчание?

Тайга манит. Следы на глине, слишком крупные для волка, ведут к шахте, где воздух гудит, как трансформатор. В кармане — болт с гравировкой «ГК-7», идентичный тем, что вцеплены в позвоночник наброска ящера. Катин отец когда-то работал на «объекте», которого нет на картах. Теперь она знает почему.

Но доверять ли ей старику-сторожу, который шепчет: «Они не ушли», показывая на ржавую табличку *«Генозавр»*? Или сжечь блокнот, пока её собака не начала бояться берёз, словно те храпят по ночам?..