Время любить (1 сезон)

В глухом приморском городке, где часы на вокзале всегда показывают «без пяти полночь», шестнадцатилетняя Лера подрабатывает в полузаброшенном кинотеатре эпохи СССР. Местные шепчут, что пленки здесь стареют иначе: десятилетия умещаются в один сеанс, а юность длится не дольше черно-белого ролика. Но Леру гложет не это — в подвале, среди коробок с размагниченными кассетами, она находит киноленту с пометкой матери, исчезнувшей семь лет назад. Кадры испорчены кислотой, звук съеден тишиной, но в рыжих пятнах на целлулоиде девушка узнает контуры своего двора... и чье-то лицо, которого не должно быть в её прошлом.

Городок живет по странным правилам: здесь не задают вопросов о пропавших, не смотрят в окна после заката и не ищут правды в архивах, где документы помечены печатями «пересмотрено». Но когда Лера крадет проектор из мэрии, чтобы оживить пленку, экран начинает влиять на реальность: свет от аппарата оставляет ожоги на её ладонях, а расплывчатые кадры заживляют старые шрамы. Чем настойчивей она ищет связь между матерью и таинственным незнакомцем с киноленты, тем чаще в городе случаются «сбои»: море отливает за горизонт, оставляя на песке ржавые шестерни, а в библиотеке, под видом ремонта, стирают все статьи за 1994 год.

Сможет ли Лера договориться с призраками кинопленки, не став одной из них? И что страшнее — узнать, почему мать сняла её жизнь кадр за кадром... или продолжить крутить старое кино, где каждый сеанс стирает её имя из семейных альбомов?

*P.S. Замшелые кинобобины здесь пахнут уксусом и пеплом, а в титрах вместо фамилий — координаты глубин, где ржавеет механизм, когда-то запустивший время вперёд.*