Неудачнику остаётся только целоваться (1 сезон)

На краю засыпанного тополиным пухом городка, где автобусы скучают у ржавых остановок, а в школьных подвалах пахнет старой краской и тревогой, живет Витя — парень, чьи кроссовки вечно в грязи, а взгляд — в облаках. Его мир — это бесконечные «двойки» по химии, насмешки за спиной и мамины глаза, уставшие от ночных смен. Но всё меняет пятно. Неприметное, чернильное, пробивающееся сквозь страницу библиотечного учебника 1978 года. Оно пульсирует, как синяк, и ведет к записи на полях: *«Ищи того, кто разучился смеяться до рассвета»*.

Витя копается в архивах сломанного микрорайона — заброшенные котельные, подвалы с выцвевшими граффити, шепот стариков у ларька «Светлана». Но чем больше он узнает о ночных «экскурсиях» исчезнувшего школьного клуба, тем чаще знакомые улицы подменяются тенями: фонари гаснут ровно в 23:00, а в окне соседки-стоматолога мелькает тот же символ — три переплетенных кольца. Даже лучший друг вдруг стирает переписку, бормоча что-то о «договоре с дождевыми тучами».

А еще эти сны: он бежит по крышам, держа за руку кого-то невидимого, а с губ срывается мелодия, от которой трескается асфальт. Просыпается с горстью тополиного пуха в кулаке — он светится.

Сможет ли Витя поверить, что его «неудачи» — ключ, а не проклятие? Или страх ошибиться снова загонит его в угол — туда, где вместо поцелуев остаются только синяки от собственных зубов на губах?..