Песни для ленивца (2021)

В засыпанной тополиным пухом окраине городка, где время стекает, как патока, семнадцатилетний Витя Коробейников каждое утро будирует соседей игрой на расстроенном баяне — не от таланта, а от скуки. Его жизнь — бесконечный цикл из недопитого чая и пыльных окон, пока в руки не попадает кассета с надписью «Для ленивца», найденная в разбитом плеере под лавкой в заброшенном парке аттракционов. Записи шипят, как рация сквозь метель, но голос в них — точь-в-точь его собственный, только на два тона ниже и на три жизни уставше.

Соседи, обычно ворчливые, как старые холодильники, вдруг замолкают, услышав мелодии. Бабка-гадалка с первого этажа шепчет про «песни-погребальщики», а лучший друг Славка стирает в телефонной книге номера тех, кто слушал кассету до Вити. Чем упорнее он ищет источник записей, тем чаще городок окутывает густой туман, в котором силуэты танцующих сливаются с тенями деревьев, а под ногами хрустят осколки виниловых пластинок.

Сможет ли Витя перестать бояться собственного голоса, который, кажется, знает о нём больше, чем он сам? Или предпочтёт, чтобы аттракцион «Судьба» так и остался ржаветь под слоем прошлогодних листьев, где даже правда покрывается паутиной, как забытая кукла в подвале?..