Пыльный воротник (1 сезон)

«Пыльный воротник (2022)»

В захолустном городке за Уралом, где даже дождь пахнет ржавыми гвоздями и щербатыми воспоминаниями, семнадцатилетняя Лиза роется в подвале покойного деда. Там — ящик с трофейным немецким компасом, фотографиями без лиц и письмом, обожжённым по краям, будто его спасли из костра на последнем вздохе. Надпись на конверте: *«Для того, кто не боится смотреть в щели»*.

Её толкает не любопытство, а злость — мать десятилетиями шепталась по ночам о «воротнике», словно это проклятие, а не слово. Но в городке, где улицы сплетаются в узлы молчания, задавать вопросы опасно. Чем чаще Лиза втирает пыль с находок в ладонь, тем чаще на улицах встречает взгляды-шипы: бабки у колодца крестятся, а местный милиционер внезапно вспоминает, что её велосипед «нужно проверить на угон».

А потом — голос в телефонной трубке: *«Твой дед не ошибся номером. Приходи на старую пристань, если хочешь узнать, почему здесь ночью воют поезда…»* Но как верить тому, кто звонит из автомата, который снесли ещё в прошлом году?

Фильм дышит трещинами на стёклах и шелестом чужих секретов. Здесь каждый кадр — как страница из дневника, где правду залили чернилами. Сможет Лиза разжать кулак и отпустить то, что находит, или станет очередным голосом в хоре, который decades твердит: *«Здесь не было ничего»*?