Одиннадцатичасовая уборка (2022)

В полузаброшенном бизнес-центре, где лифты застревают между этажами, уборщица Вера каждую ночь стирает чужие следы, пока не натыкается на разорванную фотографию под столом — лицо женщины, дата *11:11*, и пятно, похожее на ржавчину. Её подталкивает не любопытство, а страх: на обороте — детский почерк, повторяющий её имя. А ещё эти странные звонки в пустых кабинетах, будто кто-то роняет монеты в трубку.

Вера знает, как пахнет ложь — её прошлое пропитано им, как спецодежда запахом хлорки. Но здесь всё иначе: коридоры после полуночи светятся синим, а в запретном крыле пахнет миндалем и землёй, будто под полом — теплица. Чем чаще она смахивает пыль с архивных папок, тем больше сотрудники в костюмах-скорлупах шепчутся у кулеров, а в зеркалах лифтов мелькают тени без лиц.

Однажды дверь в подвал оказывается приоткрыта — впервые за годы. На лестнице — детская туфелька, перевязанная лентой из той самой фотографии. Сможет ли Вера поверить, что это не ловушка памяти, а чья-то настоящая боль — или её зависимость снова рисует миры из пустых бутылок?