Призраки этого не делают (1989)

В промозглом уральском городке, где трубы заводов курятся как церковный ладан, библиотекарша Вера находит в подвале архивов пожелтевшую фотографию: на ней её мать, молодая, стоит у ворот кладбища, которого нет на картах. Каждую ночь сквозь шум ветра в её квартиру пробирается запах мокрого пепла — точно такой же, как в детстве, когда отец возвращался с ночной смены и молчал неделями. Теперь Вера ищет ответы в забытых газетах 50-х, но чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще соседи «ошибаются» дверями, подкидывая в почтовый ящик то горсть ржавых гвоздей, то ветку чертополоха.

Её преследует тень женщины в платье цвета заводской копоти — та появляется у окон, оставляя на стёклах отпечатки ладоней, будто обожжённых кислотой. А ещё эти странные звонки: тишина, потом звук лопаты, вгрызающейся в мерзлую землю... Сможет ли Вера поверить, что призраки лгут иначе, чем живые, или её собственная память — лишь паутина, сплетённая из чужих секретов?

*P.S. Замшелый подвал хранит не только архивы: в углу, под слоем опилок, лежит детская туфелька, на подошве — капля застывшего металла, будто кто-то шагнул прямо в расплавленную сталь...*