Полнолуние девственниц (1973)

Осень 1973-го. Старый пансионат у подножия Карпат, где коридоры пахнут воском и прелыми розами, а на стенах — трещины в форме звериных когтей. Лора, новенькая горничная с дипломом библиотекаря в чемодане и тайным страхом замкнутых пространств, приехала «на месяц» — но уже в первую ночь услышала, как из подвала доносится женский смех... сухой, как шелест страниц в запретном архиве.

Её любопытство разжигают не пропавшие девушки — их тут *слишком много*, все на виду, все улыбаются одинаково ровно. Но почему в столовой на стене висит портрет основательницы пансионата с пустыми глазницами, а в местной библиотеке нет ни одной книги, изданной после 1945 года? Чем чаще Лора задаёт вопросы, тем навязчивее гостья в ночной сорочке стучит в её дверь, предлагая «чай с мёдом» — мёд здесь горчит, как полынь.

Два поворота: находка в прачечной — замшелая коробка с письмами, где каждая строчка зачёркнута, кроме слов «она выбрала тебя»; и внезапная дружба с поварихой, у которой на запястье шрам в виде полумесяца... но только на правой руке. А на левой — свежий синяк.

Сможет ли Лора, которая боится даже лифтов, спуститься в тот самый подвал, пока полная луна не осветила пятно на паркете — тёмное, липкое, в форме её собственной ладони?