Гости — Наш Бог (2022)

В крошечном уральском посёлке, где телефоны ловят только на крыше магазина «Рассвет», Лиза — бывшая студентка-архивист — находит в бабушкином сундуке обгоревшую фотографию: десять человек в одинаковых масках держат за руки ребёнка. 1999 год. Местные говорят, что «Гости» — те, кто приходит в грозу, — лечат больных и уводят скот, чтобы не переводить. Но зачем тогда в школьных тетрадях царапаны их знаки, будто шпаргалки к экзамену, которого все боятся?

Лиза роется в архивах, а посёлок затягивает петлю: то старики крестятся на её диктофон, то в лесу находят мотки проволоки, скрученной в странные фигуры — то ли ловушки, то ли подношения. Даже её детские воспоминания трещат по швам: оказывается, мать десятилетия ведёт «журнал тишины», где отмечает дни, когда ветер дует с болот...

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще «Гости» приходят без грозы — просто стоят на окраинах, без масок, и их лица слишком знакомы. Но как спросить у тех, кого знаешь с пелёнок, почему они молча смотрели, как ты в шесть лет потерялась в лесу, а потом вернулась с полными карманами сухих стрекоз?