Городок Семетри (2010)

Осень в Семетри пахнет жжёной листвой и железом — будто сам воздух проржавел от старых секретов. Здесь, среди домишек с облупленными крышами, 15-летняя Лиза хоронит кошку под забором из скрученной проволоки, но земля отталкивает лопату, словно не хочет принимать мертвых. В кармане её куртки — письмо матери, найденное в дупле яблони: *«Не возвращайся туда после заката»*, — но чернила расплылись, как кровь на снегу.

Соседи шепчутся о «правилах»: не подходи к оползню за школой, не задавай вопросов о пожарах 80-х. Даже её отец, обычно разговорчивый за рюмкой чая, стискивает челюсти, когда Лиза находит в подвале детские ботинки, забрызганные краской цвета заката. А ещё — фотографию, где она, младше, стоит среди незнакомцев в масках оленей...

Чем чаще Лиза нарушает тишину, тем яростнее городок сопротивляется: окна дома трескаются узорами, похожими на руны, в библиотеке исчезают страницы из газет 1984 года. Даже её сны теперь не принадлежат ей — в них кто-то зовёт с холма, где камни сложены в спираль, а ветер поёт голосами, которых нет в школьном хоре.

Но главное — мать, которая вернётся через неделю. Сможет ли Лиза спросить о ботинках, не разбив хрупкое перемирие между ними? Или правда, как кладбищенская земля, сожжёт корни, что едва проросли?