Полуночная чистка (1992)

В шахтерском поселке, где полночь тушит даже луну, семнадцатилетняя Вера находит в прабабушкином сундуке фотографию: весь поселок — взрослые, дети — стоят у ямы с черной водой, лица жесткие, как угольные пласты. На обороте — дата *"12.06.92"*, но июнь здесь *никогда* не приходит, вечно мартовская слякоть да ржавые гудки заброшенной шахты.

Тайна шепчется в мелочах: соседи крестятся на заре на восток, а не на церковь, в магазине исчезают ножи, а старики на лавках бормочут про "чистку" — не дома, а душ. Когда Вера начинает спрашивать, в ее почтовом ящике появляются куклы из проволоки и волос, точь-в-точь как те, что висят в погребе у отца-алкоголика.

Правила тихие, но железные: не выходи после звона колокола, не смотри в окна на рассвете, не копай в прошлом. Но Вера роет — и видит, как учительница истории стирает с карт границы поселка, а одноклассник-тихоня носит в рюкзаке мотки веревок, пахнущих жженым пластиком.

Сможет ли она остановиться, если каждую ночь чей-то голос, похожий на материнский, зовет ее к той самой яме — туда, где вода чернеет, как провал в небо?