Инициация: Тихая ночь, смертельная ночь 4 (1990)

В лос-анджелесских переулках, где неоновые огни Рождества смешиваются с дождём, репортёрша Ким находит в пепле сгоревшего книжного магазина обугленный гримуар. Его страницы, пропитанные гарью и ладаном, шепчут о ритуалах, которые не умерли с пламенем. Она ищет историю — ту, что вырвется на первые полосы, но город отвечает ей шелестом чужих шагов за спиной и тенями, что сливаются с витринами.

Её подталкивает не амбиция, а странный страх: каждая улика в деле о «случайном» пожаре выглядит *слишком* идеально. А ещё — сны. Те самые, где копоть на её руках не отмывается, даже когда просыпаешься.

Чем ближе Ким к разгадке, тем чаще соседи из соседнего *вечно спящего* мотеля прячут лица под капюшонами, будто ветер с холмов выдувает из них жизнь. Даже её источник, нервный библиотекарь с пальцами в ожогах, внезапно замолкает, услышав в телефонной трубке гул, похожий на... молитву?

А потом — находка. Плёнка с камеры наблюдения: та ночь, огонь, и фигуры в масках, танцующие у входа, будто ждали, когда магазин станет жертвенным костром. Но маски знакомы. *Слишком* знакомы.

Сможет ли Ким довериться тому, чьё имя в её блокноте обведено красным, — или этот город давно решил, кому гореть?