Мир, который мы знали (2022)

В городишке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с киноплёнками. На плёнках — чужие жизни: смех незнакомой девушки в её платье, мужчина, читающий стихи у её окна, детские голоса, напевающие колыбельную её матери. Но эти кадры сняты *после* того, как всё это произошло в реальности.

Расследование становится игрой с тенью: записи в бабушкином дневнике зачёркнуты чернилами, пахнущими лекарственной настойкой, а местный архивариус, знающий каждый камень в городе, внезапно закрывает лицо руками: *«Лучше бы ты сожгла это»*. Чем настойчивее Варя ищет ответы, тем чаще сны подбрасывают ей обрывки будущего — пожар на плёнке вспыхивает ровно в ту ночь, когда пахнет гарью за её окном.

Но как верить предсказанному, если каждый шаг меняет узор? И сможет ли она остановить кадр, который хочет стать реальностью, не превратив себя в призрака между плёнкой и правдой?..