Любовь с первого взгляда (1983)

Ленинград, 1983. Запылённые стеллажи городской библиотеки хранят больше, чем книги.
Таня, тихая реставраторка с руками в вечных чернильных пятнах, находит между страниц «Мастера и Маргариты» письмо — неотправленное, с адресом-загадкой: *«Кто найдёт — тот поймёт»*. Строки дрожат от отчаяния, словно выведены под свист метели, а подпись стёрта, будто чьё-то имя стало опасным.

Её мать, обычно говорливая, теперь молчит, сжимая старый чемодан с билетом в Никольск-1941. Соседи шепчутся о «проклятой переписке», а в читальном зале по ночам скрипят шаги — будто кто-то ищет потерянное. Каждая новая находка Тани — фото с вырезанными лицами, ключ от бесхозного склада у Невы — обрастает тенями: мужчина в потёртом макинтоше следит за ней, оставляя на скамейках окурки с экзотическим табаком.

Чем ближе она к разгадке, тем сильнее библиотека становится лабиринтом. Даже воздух здесь густеет, пахнет клеем и старой тревогой. А что, если правда — не про предательство, а про спасение? Или те, кого она спрашивает, давно выбрали — забыть?

Сможет ли Таня перестать реставрировать чужие истории — и начать рвать свои?