Всё начинается с любви (2004)

В сибирском городке, где облупившиеся фасады домов ещё хранят следы советских лозунгов, учительница Таня находит в старом пианино школы письмо — неотправленное, с её именем на конверте, датированное днём её выпускного. Чернила выцвели, но подпись узнаваема: человек, исчезнувший из её жизни десять лет назад, теперь внезапно стучится в дверь её квартиры с чемоданом и неловкой улыбкой.

Его возвращение всколыхнуло не только её — весь городок будто затаил дыхание. В магазине перестают здороваться, на уроках ученики шепчутся за спиной, а местный священник, разбивая лёд у крыльца, бормочет что-то о «грехах, которые не топят даже в проруби». Чем больше Таня пытается понять, почему он вернулся, тем чаще натыкается на стены молчания: старые друзья внезапно заняты, мать прячет фотоальбомы, а в его кармане мелькает билет на поезд — *обратный*, через три дня.

Между ними — осенние дожди, чай с брусникой в треснувших чашках и вопросы, которые так и не были заданы. Но сможет ли она поверить в то, что он не сбежит снова, пока за окном вьюга заметает следы на перроне, словно стирая самую возможность выбора?..