Влюблённые в небо (2022)

В заброшенном ангаре за полярным кругом, где ржавые пропеллеры воют на ветру, механик Савелий находит лётный планшет с координатами. Чернила выцвели, но цифры жгут пальцы — они ведут в мёртвую зону, туда, где тридцать лет назад исчез экипаж его отца. А ещё в кармане планшета — фотография матери, которую он никогда не видел.

Здесь, в посёлке авиаторов-отшельников, небо говорливее людей. Соседи крестятся на ржавые фюзеляжи, шепчут про «проклятые высоты», но Савелий уже слышит сквозь вой метели — старые радары на вышке глухо гудят в полночь, словно эхо забытого SOS. Чем ближе он к разгадке, тем чаще исчезают страницы из бортовых журналов, а в радиоэфире звучит голос, напоминающий его собственный…

Между льдами и небом — тонкая грань. Обгоревший компас, плёнка с перекошенным лицом в кабине, тени заледеневших крыльев — всё кричит, что экипаж не просто разбился. Но как спросить о прошлом тех, кто десятилетиями прячет глаза за стёклами керосиновых ламп?

Сможет ли Савелий запустить моторы молчания, не став ещё одним призраком в этом белом безмолвии, где даже земля помнит каждый павший самолёт?..