Аксиома (2018)

В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до серого металла, математик-отшельник Григорий неделями сводит в тетрадях уравнения, от которых дрожат лампы на потолке. Его мир — замкнутый круг из чисел, водки и потрескивающего радиоприёмника, ловящего в эфире лишь вой метели. Но всё меняет странный артефакт — обгоревший конверт с формулой, подброшенный к порогу. Она не подчиняется законам логики, словно кто-то стёр знак равенства между реальностью и безумием.

Григорий ищет ответы в полузаброшенном НИИ, где когда-то исчез его отец, но каждая новая страница в расчётах выворачивает память наизнанку: лица коллег расплываются, как дым, а в зеркалах вместо отражения — чёрные провалы, шепчущие на языке интегралов. Даже снег за окнами теперь падает вверх, оставляя на стёклах узоры, похожие на шифры.

Чем упорнее он бьётся о границы аксиом, тем яснее: кто-то в городе знает, почему законы физики здесь — лишь тонкая плёнка льда. Но те, кто мог бы помочь, исчезают в метели, словно переменные, заменённые нулём.

Сможет ли Григорий перестать доверять цифрам — прежде чем они сотрут его самого, как опечатку в учебнике?..