Одиноки вместе (2022)

На краю затерянного городка, где ветер свистит сквозь ржавые вышки сотовой связи, Лиза моет полы в полузаброшенном хостеле «Рассвет». Её руки помнят каждую трещину в плитке, но не помнят тепла — с тех пор, как голос матери растворился в телефонных помехах.

Постояльцы здесь — призраки с чемоданами, молча платящие за ночь наличными. Но когда в номер №7 въезжает девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и шепотом спрашивает про «ту самую антенну», Лиза находит под кроватью смятый конверт. Внутри — ключ от вышки и фото, где её мать стоит у рации, лицо в static-шуме.

Здесь знают: вопросы гаснут быстрее, чем спички в сыром подвале. Чем чаще Лиза поднимается к антеннам, тем чаще гости исчезают, оставляя на подушках комья мокрого песка. Даже хозяйка, всегда твердившая «не лезь в эфиры», теперь крутит ручки радиоприёмника, ловя шифры в вой ветра.

А ещё — статичные голоса в ночи зовут Лизу по имени. И кажется, один из них — её собственный, записанный годы назад...

Сможет ли она повернуть ручку настройки до конца, если за каждой частотой — чья-то оборванная история? Или «Рассвет» навсегда останется ловушкой для сигналов — живых и мёртвых?

*P.S. Запах здесь особенный: пыль от старых динамиков пахнет грозой, а кофе в общей кухне — слезами.*