Без связи (1 сезон)

На краю заполярного посёлка, где вышки связи вмерзают в лютый февраль, инженер Катя находит в сгоревшей будке передатчика фотоплёнку: на ней — силуэты тех, кто исчез здесь за десятилетия, будто растворившись в белом шуме эфира.
Её командировка — всего лишь ремонт, но треск в наушниках напоминает голос брата, пропавшего год назад на такой же станции. Местные шепчут про «голоса из льда», а техника сходит с ума: датчики пишут пустоту, дроны теряют курс в метели, будто невидимые руки рвут связи. Чем упорнее Катя ищет рациональное, тем явственнее в ночных радиошумах звучат обрывки чужих диалогов — и её собственный смех, записанный в день исчезновения брата.

Сможет ли она заглушить страх статикой логики — или эти голоса ведут туда, где кончается волна и начинается безмолвие?

*(Короткие фразы, образы: «экраны мерцают, как полярное сияние на грани смерти», «снег под ногами хрустит, словно кости под частотным скальпелем»).*