Однажды на преступлении (2022)

В затерянном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 70-х, циничный киномеханик Витя находит в разбитом кинопроекторе плёнку, которой нет в афишах. Кадры показывают местных жителей в масках, разыгрывающих преступление — но на следующее утро один из «актёров» исчезает. Городок, словно декорация, хранит молчание: лавочники крестятся, рыбаки рвут сети, а в кассе кинотеатра лежит билет с его именем.

Чем больше Витя склеивает кадры, тем явственнее запах мистификации — вчерашний пьяница вдруг цитирует Шекспира, а в трещинах стен мелькают концы чёрных лент, будто город зашит по швам. Даже его собственная тень предательски замедляется, повторяя движения с экрана...

Но главная загадка — почему все смотрят *сквозь* него, будто он сам стал персонажем чужого сценария? Сможет ли Витя перемотать плёнку до конца, не превратившись в призрака из второго ряда?