Братья (2011)

Где-то на краю уральского леса, среди ржавых труб завода, что гудит на ветру, как расстроенный орган, живут два брата. Старший — руки в мазуте, взгляд острее сварочной искры. Младший — тихий, с тетрадью, где формулы смешаны со стихами. В подвале отцовской мастерской, под грудой проржавевших шестеренок, они находят кинокамеру. Пленка в ней — царапанная, пахнет соляркой и пылью — показывает кадры, которых не должно быть: их отец, которого они не помнят, говорит в объектив что-то, обрываясь на полуслове...

Соседи, глаза в пол, словно ищут утраченные гвозди на полу, шепчут, что «тут каждое бревно помнит грехи». Старший яростно крутит ручку проектора — каждый щелчок пленки будто взводит курок. Младший замечает: даты на плёнке совпадают с пожаром в посёлке, о котором все молчат. Но братья — два полюса одного магнита — рвутся в разные стороны: один хочет сжечь всё, другой — вычислить правду, как уравнение.

А потом — голос в трубке: «Ваш отек... он не случайно исчез». И тени у забора становятся длиннее. Сможет ли младший убедить старшего, что иногда числа лгут, а тишина — кричит? Или стальная хватка брата раздавит нить, ведущую сквозь чащу лжи?