Атомный поезд (1999)

Сибирь, 1999. Заброшенный вокзал, где ржавые рельсы теряются в тайге, как нити забытого сна. Здесь шестнадцатилетняя Варя с отцовским фонариком-кирпичом рыщет по чердакам вагонов-призраков, выслеживая следы брата, который однажды вышел «на минутку» и растворился в сизом мареве рассвета. Его последний подарок — потёртый компас с треснутым стеклом — ведёт её не на север, а вглубь: к подземным тоннелям, где шепчутся рельсы о «стальном звере», что десятилетиями корчится под землёй, не находя выхода.

Соседи, обычно щедрые на сплетни за самогоном, крестятся при слове «поезд», а старый путеец Никодим, пахнущий махоркой и машинным маслом, выдаёт лишь обрывки: «Твой отец тоже искал... пока не сломался». Чем ближе Варя к разгадке, тем явственней слышит стук колёс во сне и замечает, как на стёклах её хаты по утрам проступают цифры — словно кто-то считает дни обратного отсчёта.

Выбор прост и страшен: раскопать правду, рискуя стать очередным «пропавшим» в семейной хронике, или зарыть компас в тундре, где ветер давно замел все секреты. Но как замолчать, если каждый гудок в ночи звучит как голос брата, зовущий сквозь сталь и время?