Все болельщицы умрут (2013)

В промозглом пригороде, где фабричные трубы сливаются с низким небом, девятнадцатилетняя Катя каждое утро перебирает обрывки флагов с футбольных матчей, пытаясь собрать следы брата, исчезнувшего после ночной стычки у стадиона. Его куртка, брошенная у ржавых ворот, пахнет дымом и железом, а под подкладкой — карта, исчерченная метками заброшенных складов и датами, которые уже стерлись, как старые шрамы.

Здесь, где граффити кричат клятвами ультрас, а соседи прячут глаза за шторами, Катя узнаёт: пропажи — не случайность. Каждое найденное имя в её списке связано с девушками из группировок, чьи голоса растворились в рёве трибун. Но как искать тех, кого будто стёрли из памяти города?

Её преследуют обрывки радиопереговоров, где дикторы шепчут пароли, а в подворотнях мелькают тени в чёрных балаклавах, будто сама ночь следит за шагами. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на стенах появляются символы, которых не было раньше — перечёркнутые сердца, цифры, выжженные кислотой. А ещё — звонки: тишина в трубке, потом звук чьего-то прерывистого дыхания...

Но самое опасное — её собственное прошлое. Отец, когда-то кричавший с трибун, теперь прячет старые фото, а местные мусорщики шепчут, что "болельщицы не умирают — их стирают". Сможет ли Катя пройти через эту стену молчания, не став очередным призраком в хоре забытых голосов?

*P.S. Ржавые трибуны скрипят под ветром, как кости старых богов, а в кармане Кати — билет на матч, где нет ни даты, ни команд. Только два слова: "Игра началась".*