Просто представь, что мы знаем (1 сезон)

На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, бывшая скрипачка Вера находит в ломбарде старую кассету с записью своего голоса — которого у неё никогда не было.
Её толкает не любопытство, а тихий ужас узнавания: за окнами пансионата, где она подрабатывает, кто-то методично выкашивает полынь, словно стирая следы пожара тридцатилетней давности. Чем чаще Вера перематывает плёнку, тем явственнее в тишине проступают голоса — детский смех, споры о долгах, скрип качелей — но соседи твердят, что дом всегда был пуст.

Правило здесь одно: не задавать вопросов о том, что сгорело.
А ещё — не замечать, как на стенах проступают тени без людей, и как в её скрипке, давно замолчавшей, вдруг завывают чужие мелодии. Когда Вера обнаруживает в нотах шифр из дат и инициалов, цепь начинает сходиться — к её отцу, исчезнувшему в том самом пожаре. Но правда здесь, как ртуть: попробуешь ухватить — рассыплется на лицах тех, кто молчал.

Сможет ли она сыграть финальную пьесу, не став частью хора, который десятилетиями хоронил эхо прошлого под пеплом?