Голый вторник (2022)

В крошечном городке, где выцветшие фасады домов шепчутся о 90-х, каждую неделю наступает день, когда воздух густеет от секретов. Лиза, бывшая учительница с руками в чернильных пятнах и привычкой считать трещины на асфальте, случайно находит в муниципальном архиве расписание странного клуба: «Голый вторник. 19:00. Только для избранных». Правила? Никаких вопросов, никаких записей, никаких следов на рассвете. Но ее подталкивает не любопытство — в списке участников мелькает имя брата, исчезнувшего двадцать лет назад...

Чем глубже Лиза втискивается в паутину молчаливых соглашений, тем чаще соседи «забывают» её лицо у почты, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит. Даже её тень будто стала легче — или это ей мерещится? А ещё эти конверты с лепестками полыни, которые кто-то подбрасывает в ящик: «Они знают, что ты знаешь».

Сможет ли она сыграть по правилам города, где правда обрастает мифами быстрее, чем ржавчина — старые вывески, или сорвать маску с ритуала, рискуя стать следующей пустотой в чьей-то памяти?..