Каникулы: Прочь из школы (2001)

Лагерь «Солнечный берег», затерянный в сосновых чащах конца 90-х. Здесь даже воздух густеет от тишины меж дневных «построек» и ночных шепотов. Главный — Витя, долговязый пятнадцатилетний скептик с подкашенной курткой и привычкой записывать подслушанное в потрёпанный блокнот («*страницы в масляных пятнах, будто кто-то листал их зажигалкой*»). Его толкает не героизм, а злость: пропал единственный человек, который здесь с ним разговаривал — вожатый-тихоня Сергей. Никто не ищет. Никто не помнит.

Лагерь живёт по уставу, где «*дышишь громко — уже нарушение*». Витя копает втихаря: подкопы под забором, перебежки в запретную зону за столовой, где ржавые качели скрипят, как недоговорённости. Но чем ближе он к разгадке — тем чаще ребята из отряда «забывают» его разбудить утром, а вожатые подменяют его дежурства внезапными «экскурсиями» в холодный подвал. Даже местный сторож, вечно пьяный дед Матвей, бормочет сквозь усы: «*Беги, пока не стал частью пейзажа*».

А Витя всё пишет. И думает: если сорвать маску с этого места — станет ли легче дышать? Или правда под ней окажется такой же серой, как лагерная каша?

*Сможет ли он перестать быть наблюдателем — или страх, как ржавчина, уже въелся в кости?*