Раскол (1 сезон)

В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, местный библиотекарь Варя натыкается на папку с письмами 50-х годов. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а подписи под документами — те же фамилии, что и у её соседей.

Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчез старик-сторож, единственный, кто здоровался с ней по имени. В кармане его забытой куртки — ключ от подвала ратуши, где пахнет мокрым свинцом и тлеет груда конвертов с грифом «Не вскрывать». Но в посёлке вопросы задают шепотом, а ответы прячут за шторами — здесь у каждого амбарная книга родословной тяжелее замка.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на пороге библиотеки появляются коробки с мёртвыми бабочками — местный знак молчаливого предупреждения. Даже её мать, обычно бойкая на язык, теперь режет борщ, глядя в окно, будто за ним стоит не туман, а чья-то тень.

Сможет ли Варя разорвать круговорот молчания, не став частью той истории, что десятилетиями удобряла здешнюю землю страхом? Ведь порой правда, как те бабочки под стеклом, — красива лишь до тех пор, пока не трогаешь крылья.